Muri scrostati.

imageUna mattina insieme al piccolino, chiacchiere di bimbo profonde e divertenti, testa in alto e saltare per non calpestare i ghirigori di righe della strada. Vicoletti e stradine, voci dalle case e poi, quasi alla sprovvista, esser colti da una bellezza inaspettata e velata di romantica nostalgia, rami verdi e fiori sulle scrostature di un muro vecchio, una grondaia e un archetto. È pura meraviglia, leggere nei suoi occhi il mio stesso stupore e i gridolini di piacere quando ti indico i particolari. E lui in questo è maestro, imbattersi nella bellezza e accoglierla, con occhi curiosi e brillanti di vita.

Standard

Miciuzzi, buona nanna…

imageTi abbiamo lasciata andare, questa volta non c’era soluzione, e con la vita bella che hai avuto, di coccole, amore e giochi, ti meritavi un’uscita di scena serena, con le coccole di sempre, in braccio. Tutti dovrebbero poter scegliere di andarsene con dolcezza, quando non c’è più speranza e continuare sarebbe accanimento.
Elia ti cerca, e ci mancherai, ma potrete vedervi nei sogni, a correre e far fusa insieme e magari arriveremo anche noi grandi, per farti un grattino e poi lasciarvi giocare, voi due, che da quando il piccolino era nella pancia, siete stati inseparabili. Sogni di croccantini e coccole, miciuzzi bella.

Standard

Abbracci mancanti.

Gli abbracci mancati sono quelli che non ho dato quando era il momento, perché non volevo, o potevo, e sono già troppi, ma quelli che sento più forti sono gli abbracci mancanti, quelli che avrei voluto, che vorrei, e non possono più essere. Braccia di fratello in cui farsi stringere, giochi da zio che non saranno mai. E allora ho deciso che non voglio più che manchi un sorriso, una parola, una stretta, e combatto la timidezza per coglierli e regalarli, cerco di far volare i sorrisi, e aprire le braccia, resisto alla tentazione di proteggermi nel mio guscio sicuro ed esco da me. Anche col piccolo Elia, talvolta, mi stupisco di una banale realtà: il tempo batte veloce, come i suoi piedini ansiosi di vita, e quegli attimi di complicità e totale fiducia, lasceranno il posto a una nuova intimità, da scoprire e imparare, e in un battito di mani sarà un uomo, spero capace di volare nella vita, da solo. Perciò memorizzo il suo profumo di frollino al limone, l’accento dolce e scherzoso di certi nostri giochi, in cui mi regala di tornare bambina e cerco di non lesinare abbracci, baci e capriole, perché non abbia miei abbracci mancanti da ricordare.

Standard

In viaggio.

imageL’avrei scoperto solo al ritorno, che da quel viaggio non sarei più tornata, all’ inizio era l’ urgenza di risposte che mi urlava dentro a guidarmi, e invece, ho scoperto che mi servivano altre domande.
Sedici anni, e una solitudine in cui mi sentivo annegare, e che allo stesso tempo diveniva un nascondiglio, conosciuto, sicuro. Cercavo uno specchio, in cui riconoscermi finalmente me stessa. Non l’ ho trovato, e non lo cerco più, sono divenuta il mio specchio, non sempre clemente, sicuramente sincero, e le risposte che cercavo, si sono sciolte assieme alle domande, non più così urgenti, o fondamentali. Le radici le ho costruite pezzo per pezzo, non in un luogo, in una lingua, radici di amore, che fanno volare e non cercano terra, che hanno il loro senso più profondo in una certezza: casa è dove sono le persone che amo, è qui ma può essere ovunque.
Il mio viaggio è iniziato al ritorno, ed è andato avanti, in ogni scelta di felicità.

Standard

Signora d’ altri tempi.

In piscina. Arriva con passo lento, cadenzato, a nascondere una lieve insicurezza delle gambe; ha un accappatoio morbido, coi polsini e le tasche orlati di passamaneria in tono, più una vestaglia elegante che un capo sportivo ma, incredibilmente non appare affatto fuori luogo. Con dissimulato pudore lo toglie, le mani volano sulla stoffa con gesti accurati, lunghe dita dalle unghie curate. Un costume intero, nero, e una cuffia vezzosa. In acqua cammina lenta ma costante, lo sguardo assorto, la bocca truccata che segue i pensieri sussurrandoli. Quando esce saluta i compagni d’ acqua con un cenno del capo, regale ma non altezzoso, poi sparisce negli spogliatoi. La signora avrà pochi anni meno della nonna, che sarebbe così, se andasse in piscina, stessa eleganza del tempo passato, stessa cura nel truccarsi leggermente, con le perle alle orecchie, per le grandi occasioni.

Standard

Sole e costruzioni.

imagePomeriggi pigri, col sole che gioca a nascondino, e guardarti giocare mi affascina. Esito, mi piacerebbe unirmi alle tue fantasie e farmi guidare sui tuoi pensieri, ma, fortunatamente, mi fermo in tempo. In tempo per lasciarti libero di godere di te stesso e delle tue invenzioni, e assaporo quella sensazione di complicità solitaria, io e te, ognuno immerso in cose belle; ci sarà un altro tempo, per raccontarcele.

Standard

Fragole e ciliegie.

imageFrutti rossi e maturi, manine golose che raccolgono con impazienza ma che, per la sola gioia di condividere una cosa buona, portano regali profumati e succosi, per ridere insieme dei baffetti rossi sulle bocche allegre. Rivedere un’ amica, che col suo pancino fa fare un salto indietro a tre anni fa, quando l’impazienza di essere in tre era fortissima e  pensare che, tra un po’, sarebbe bello riprovare le stesse sensazioni. Il mio compagno di strada che arriva di mattina, per goderci la giornata assieme, dopo una sera in cui mancarsi è anche piacevole, con la certezza di trovarsi dopo poche ore. E vedere l’amore tra nonni e nipotino, fatto di esperienze nuove e coccole antiche, che si ripetono senza perdere incanto; storie di terra e bestiole da accudire, bagnetti profumati e un cagnolino come compagno di giochi. Grazie al piccolino, il tornare non si copre di tristezza, ma può aprirsi ad una leggerezza nuova e allegra, dove la malinconia si accompagna alla tenerezza.

Standard