Allo specchio.

Voglio tutto. Voglio amore e soddisfazione, essere una madre presente, una moglie – compagna, un’amica, voglio scrivere e farlo bene. Forse voglio troppo per riuscirci, o forse, come sempre, la paura di fallire è così grande, l’idea di deludere così fisicamente dolorosa, che mi saboto da sola, per non sbagliare, mi fermo prima. Che poi, sbagliare, non è l’errore che mi spaventa, non negli altri, e neanche di riconoscere i miei a me stessa, ma ho paura di deludere chi ho vicino, l’idea di dovermi meritare l’amore e la paura ancestrale di una solitudine di bambina. Mi blocca. Manca quasi il respiro e provo una rabbia sorda verso di me, incapace di reagire ad un passato lontano, così vulnerabile, nel guardare in faccia un dolore che è un buco nero, di cui conosco gli abissi e di cui ho terrore. Respiro, una volta, e un’ altra ancora. Vedo un riflesso nello specchio. La me bambina che mi scruta, occhi luminosi e con un guizzo spensierato,che non ho mai avuto. Si apre in una risata tintinnante, che rimbalza nel tempo di uno sguardo, e me la regala. Quel sorriso fiducioso, ha gli occhi di mio figlio. Ho deciso di salvarmi.