Tu, piccolissimo, che sei lì, dentro a questa panciotta, sempre più tonda, e ti fai sentire a suon di calcetti o “battipugnetto” come sostiene il tuo fratellino. Tu che non hai dea di cosa sta accadendo qua fuori, e ti racconteremo di quando eri in pancia e nuotavi tranquillo mentre il mondo intorno pensava a reinventarsi in modo nuovo, provando a cercare una consapevolezza coraggiosa, per non farsi risucchiare dalla paura, e buttare lo sguardo oltre alle piccole diatribe, di chi si sente sempre nel giusto e redarguisce variamente, con vaga soddisfazione.
Tu, piccolissimo, non lo devi sapere, per ora va bene così, stai al calduccio, sicuro e tranquillo che è compito nostro prepararti un entrata felice e allegra. Ci impegnamo sai? Lui grande, che poi per te, è papà, lo fa a modo suo, non pensando a quello che sarà dopo e vivendo ora per ora, senza perdere il focus dal presente; il piccolo Meraviglio, il tuo fratellino, con un’attenzione tenera a tutto ciò che ti riguarda, dai cerottini che vuole mettermi dove sa che sono stati fatti i prelievi, ai giochi e libri che già sogna di farti conoscere.
E io, io mio piccolissimo, provo a fare il meglio che so, che posso, che invento; ti ascolto di notte, quando mi svegli, forse intuendo che in quel momento siamo soli io e te, senza altri pensieri a girarmi per la testa; ti sento, quello sempre, in questa danza un po’ buffa un po’ nuova che creiamo insieme.
Mi meraviglio a riconoscerti diverso da tuo fratello, sembra incredibile ma ti comporti già in modo che è tutto tuo. Lui mi ha insegnato ad essere madre. Tu mi insegni ad esserlo per ognuno di voi in modo differente, che poi ho sempre pensato sia questo il mio lavoro: far trovare a voi il modo di volare, anche e soprattutto quando sarà un altro da quello che so pensare io, anche e soprattutto quando saranno modi diversi tra voi. Che avventura abbiamo davanti.
Ti aspettiamo, ti aspetto.
Curiosa di scoprirti, mio caro piccolissimo.
Con amore,
Mamma.
Devi Vettori 