Sei arrivato parlando un miscuglio di due lingue, kannada e malayalam, con un intercalare di pessimo inglese, incomprensibile.

Raccontavi pezzi di vita spaventevoli e affermavi sentenze senza appello. Intravedevo nei tuoi (sempre più rari) racconti, una terra fascinosa e crudele, che ti aveva ferito le viscere e di cui non rimpiangevi niente. Ma poi, appiattivi chapati con le mani, movimenti che le dita sapevano a memoria e dicevi colori diversi da quelli conosciuti, e gli occhi ti si facevano più grandi di prima.

Tanti capelli, occhiali e una passione per cantanti melensi; un odio profondo per le ingiustizie e un carattere iroso, che non ti permetteva di affrontarle. Assolutista, bianco e nero, nessuna sfumatura concessa, un’ intransigenza propria dell’età, e di una vita troppo faticosa, per i tuoi otto anni, di bambino che bimbo, non era mai stato. Amico leale e fedele, fratello invadente e egocentrico, in realtà, amatissimo.

Sapevamo il dolore, e, troppo fragili ancora per passarci dentro, stavamo lontani, per proteggerci.

Fratello, in modo ruvido e faticoso, solo poi, avevamo iniziato a costruire qualcosa di più armonico. Ma, questione di mesi, e non ci sei stato più.

Sarà per questo, che sento forte la nostalgia di qualcosa che ho intravisto appena, e che mi sarebbe piaciuto. Ti immagino risate che non ci sono state, innamoramenti, e delusioni anche, che non hai sperimentato. Costruisco per te una vita possibile, una continua promessa mancata.

Era martedì, anche diciassette anni fa, quando un cielo che sembrava primavera, ci è caduto addosso, lasciandoci atterriti, obbligati ad inventarci un modo di sopravvivere alla tua assenza.

Continuo a chiedermi perché, e continuo a cercarlo, per la mia convinzione di poterne fare qualcosa di tutto questo dolore, il nostro ma prima ancora il tuo. Ascolto le tue parole, attraverso lo schermo, un modo perfetto per ritrovare la tua voce, che suona familiare anche se diversa, filtrata dal tempo e dal microfono. Quanto dicevi, quanto serve ascoltarti, ancora.

Ho cadenzate, nella memoria, tutte le ore di quella giornata, ogni azione, ogni accento, il dopo è sbiadito, ma il tempo prima rimane nitido e scandito.

Costruisco un altro giorno, compro libri per chi amo, e fiori per me, cammino sola, e cerco bellezza.

Non per cancellare, ché non si può e, forse, non si deve, ma accompagno la tristezza, diluisco la malinconia, trovo un ritmo nuovo ai ricordi.

Le famiglie sono tutte intrecci di storie, quasi nessuna lineare, tutte interessanti. Sarà per la mia passione per le storie, che mi piace ascoltare le famiglie che parlano, a più voci, raccontando differenti particolari, di qualche evento condiviso. O forse il contrario, mi affascinano le famiglie, perché amo le storie.

Da piccola, avevo una richiesta continua, che esasperava gli adulti intorno a me: “leggine ancora una.” e poi un’altra e un’altra ancora. Iniziare a leggere, e a scrivere, è stata una rivelazione, e la possibilità di scoprire da sola nuovi sguardi sul mondo. Sono stata una lettrice onnivora, passavo dai classici inglesi a Pirandello, da Pasolini a Pennac, passando per gli autori sud americani. Nel realismo magico di Allende, Marquez e Amado

ho trovato risposta ai miei vuoti, la possibilità di realtà alternative, non false, solo diverse. Ho divorato gialli e testi teatrali, e ogni pagina, mi lasciava un senso di possibilità nuova e libera.

Credo molto nella facoltà di raccontarsi storie, come strumento per conoscersi e confrontarsi con sé stessi. Non favolette edulcorate, ma narrazioni di vite possibili, anche se apparentemente lontane.

Negli anni, ho immaginato storie diverse, alternative, per chi, in India, mi ha fatta nascere, e che se li penso, uomo e donna, prima ancora che padre e madre, srotolo per loro parole e vissuti che vorrei possibili. Lo faccio sempre, coloro i vuoti con parole nuove, spesso mutevoli, mi seguono nel mio girovagare tra tempi e spazi differenti, ottimi compagni per le incertezze, a cui regalano almeno la leggerezza dell’invenzione.

Creare legami, costruire racconti, per le famiglie adottive (ma non solo) una risorsa da allenare. Ci sono storie che non hanno basi solide da cui partire, ed altre che ne hanno di dolorose, ci sono strappi emotivi, ricordi faticosi. Prenderli in mano, impastarli di parole nuove, regalare accenti nuovi, per i dolori vissuti.

Mio figlio mi racconta bambina e sola, in una terra di elefanti e coccodrilli, da cui mi salva insieme al suo papà, sconfiggendo tigri e leoni, e portandomi in salvo, a casa, dove posso crescere, per diventare la sua mamma. È il racconto esatto, di cosa è, per lui per ora, la mia vita. Piano piano inseriamo pezzi nuovi, e si aggiunge la storia di papà, il nostro incontro, e poi, senza cesura, le nostre infanzie, un po’ spezzate entrambe.

E poi, intrecciare i fili, mescolare i racconti, badando solo che suoni reale al nostro sentire.

Mescolare tutto, in uno spazio che può contenere ogni sfumatura di vita, dove ogni frammento ha ragione di essere, e una pagina sua, in un ordine mutevole, come pezzi di un puzzle in divenire, cambiano gli incastri ma il risultato rimane il medesimo. Io, lui, loro. Noi.

Ormai, è cosa certa, e chiara ai più, che nella vita di una persona adottata, arriva un momento in cui far i conti con la propria storia, e con i ricordi, o la loro assenza. Ognuno declina il proprio percorso, e la serenità la si può raggiungere in molti modi.

A volte a, spingere forte, è il desiderio di cercare legami con qualche familiare, riallacciare fili tagliati, anche se non sempre ricordi vividi, sono pur sempre arrotolati nella memoria. Altre, è un richiamo ancestrale, a ri-tornare nel paese in cui si è nati, per ritrovare odori, sensazioni e colori, che rendano una qualche familiarità col luogo. Tante sono le sfumature in cui si può declinare la necessità di far ritorno, si alternano sensazioni diverse o convivono tutte assieme, ma ognuna merita ascolto.

E, la necessità di un ritorno, vale anche per le adozioni nazionali, in cui magari la distanza dal luogo di origine è più contenuta, ma si sa bene ormai, che si tratta di una distanza emotiva e di contingenze sociali, più che di chilometri.

Perché, se la tua storia è iniziata in un luogo diverso, da quello in cui cresci, è lì che si andrà a guardare, per ritrovarne l’inizio.

Si torna per cercare e sperando di trovare, a volte. Ma per chi sa che non ci sarà nessuno da cercare, perché la vita ha regole sue e la burocrazia anche?

Io, profondamente, credo che , più ancora di chi o cosa si possa trovare, sia il viaggio stesso, a sancire un passaggio importante. È, se non altro, un modo per avvicinarsi ad un vissuto che può essere pieno di ricordi, oppure sprovvisto anche di informazioni.

È un viaggio che inizia prima di partire, affonda radici in domande di senso, che non sempre troveranno risposta, e spesso si modificheranno e ne porteranno di nuove. Ma una volta partiti, si continuerà a viaggiare.

Non è detto che si tornerà con la valigia piena di quel che si desidera, ma si avrà un pezzo di puzzle in più.

E, questo viaggio, si può concretizzare un un biglietto ed una partenza, ma anche essere vissuto dentro se stessi, e se il primo non è, per tutti, essenziale, penso che il secondo sia imprescindibile.

Perché si può non avere necessità di compiere un viaggio fisico, ed essere sereni e felici della propria vita, ma credo che, almeno nella maggior parte dei casi, un momento in cui le domande si affacciano, sia parte del percorso verso una consapevolezza di sé più ampia ed articolata (considerazione valida per molti, se non tutti, adottati e non).

Il mio viaggio, è stato decisivo, un punto di svolta, ma invece di essere risolutivo, come mi ero immaginata prima, si è rivelato l’inizio di un percorso più lungo. Potrei dire che è stato un viaggio srotolato in due dimensioni, indispensabili entrambe.

La prima è stata quella sensoriale, fisica, in cui sentire la pelle sotto il sole e l’umidità indiana, ascoltare rumori che non ricordavo e sapori che non riconoscevo, ma che in qualche modo sentivo di avere dentro, come eco di una possibilità passata. Ho visto tratti simili ai miei, colori e odori, che trovavo al tempo stesso affascinanti e respingenti, in un balletto continuo tra straniamento e appartenenza.

L’altra è stata la presa di coscienza, dolorosa, al rientro in Italia, di un disequilibrio che ormai si era rivelato lampante e non poteva essere ammansito dalla consolante sicurezza degli affetti familiari.

È servito tempo, molta letteratura, un po’ di filosofia, qualche incontro illuminante, e il desiderio di andare oltre me stessa, aprire la finestra e osservare altre vite, ascoltarne i riverberi, per trovare che non ero sola.

Gli anni sono passati, ho perso persone importanti, ho conosciuto chi sapeva amare anche i miei pezzi mancanti e ho fatto nascere chi mi ha regalato uno sguardo nuovo, che costruisce bellezza da far uscire dai buchi neri.

Ci sono viaggi per trovare un senso dentro di sé, e ci sono quelli che affondano i piedi nella terra bagnata, e nel pavimento viscido di un tempio.

Per me sono stati vitali entrambi, in un intreccio indissolubile, l’ uno riflesso esatto dell’altro, mi hanno reso un’immagine nitida, in cui ritrovarmi.

Aspetto la prossima volta, in cui tornare, per far vedere dove sono venuti a prendermi “a cavallo di un elefante, combattendo tigri e leoni, perportarti da papà e farti essere la mia mamma”

Da sempre, ogni volta che mi innamoro di una storia, che sia libro o film, o anche raccontata, mi trovo a cercare ciò che ci ruota attorno, la mappa del luogo in cui è ambientata, foto, le musiche che vi ho trovato dentro, i quadri di cui si racconta, qualsiasi cosa. E, soprattutto, le storie dei personaggi secondari, dei cattivi, sfortunati o crudeli che siano. Amo tutte le riletture delle fiabe classiche, da alcuni libri, che mi sono piaciuti quanto, e a volte più delle storie di partenza, a quelle che da un po’ di tempo si vedono, più o meno riuscite, in film o serie tv, e , per iniziale curiosità, poi le seguo quasi tutte.

Mi cattura l’idea di scoprire dove iniziano certi comportamenti, dove si trova il punto di rottura che determina alcune scelte. Anche per questo, nei laboratori di scrittura che ho immaginato, e che conduco, c’è, sempre, un momento di ribaltamento della prospettiva, in cui il gioco diventa quello di raccontare la stessa storia dal punto di vista di un altro, e poi, di raccontare la sua , di storia. Lo trovo un modo di allenare uno sguardo più ampio, perché non esiste mai una storia sola, ma vite intrecciate, che non prescindono una dall’altra, e che , solo nel loro insieme, permettono una visione realistica.

Non è sempre semplice, e in ambito adottivo, parlare di madri e padri assenti, che hanno lasciato i propri figli, immagino la difficoltà nel pensarli, senza giudizio. Eppure, credo che solo lavorando sul proprio sentire rivolto a quelle figure, che possono essere più o meno presenti nella memoria dei propri figli, ma che, sicuramente fanno parte del loro bagaglio di ricordi emotivi, di pelle e odore, e gesti impressi seppur sconosciuti, solo così si possa accompagnare il vissuto dei propri figli. Spesso ci si trova di fronte ad una ricerca che valica i confini di luogo, e scava dentro se stessi, un viaggio lungo e fondamentale, con fermate e deviazioni personali, ma imprescindibile, e servono braccia presenti, per sostenere le cadute, e passi indietro, per non sovrapporre i propri tempi, il proprio vissuto, a quella che resta la loro avventura. Accompagnare, non prevenire, né indirizzare.

Allora, mi pare un buon modo, pensare alle storie degli altri, a vissuti lontani , per tempo e spazio, ma sopratutto per contingenze, e provare a pensarsi in quella realtà. Uscire da sé, per trovare specchi nuovi, con la cui immagine confrontarsi.

Raccontiamo le storie dei brutti e cattivi, non perché sono più interessanti, più avventurose, come ci dicono nei film. Ma perché, i brutti e cattivi, siamo noi, senza amore, senza possibilità, senza certezze. I brutti e cattivi potremmo essere noi, e se così non è, molto spesso, si tratta solo dei casi della vita, che ci hanno fatto vivere in luoghi e modi che rendono più semplice non cadere, o più possibile, rialzarsi.

Venerdi mattina, ho salutato il mio piccolo meraviglio, rispondendo “vado ad ascoltare”, alla sua richiesta di “dove vai-cosa farai”, e sono andata in centro, con la nuova tramvia e un’amica con cui goderminun po’ di tempo insieme. All’Istituto degli Innocenti ( un luogo che amo, pieno di storia e bellezza), si è svolto il convegno promosso dalla Cai, sulle forme di accoglienza dei minori in stato di abbandono.

Sapendo di essere ad un convegno, avevo poche aspettative, qualche curiosità e molto piacere di incontrare alcune persone amiche. Come spesso mi accade, ho avvertito a tratti, una sensazione di forte straniamento, come a sentirmi un pesce fuor d’acqua, nell’ ascoltare alcuni interventi.

Non parlo, certo, dei dati e delle statistiche, sui quali non ho competenze, e che comunque erano i interessanti per la fotografia della realta che rendevano, ma dell’ assenza di un autocritica reale, costruttiva. Pareva di assistere alle risposte con cui, in un colloquio di lavoro, dovendo esporre uno o più difetti , il candidato risponde, con falsa modestia “sono troppo scrupoloso”. Ecco, così. Speravo, ingenuamente, che rivolgendosi a persone che , per lavoro o per passione, sono comunque abbastanza addentro al mondo dell’ adozione, ci si potesse sbilanciare di più, rendere veramente costruttivo il confronto. Ma forse non era la sede ( però, pare che non esista questa sede in cui mettersi in discussione) e i tempi, questo si , certamente molto stretti.

Altra nota stonata, si è sentito molto ripetere, che durante la giornata, si era data voce a tutti gli attori dell’ adozione, ed in effetti, sono intervenuti rappresentati dei Servizi sociali, giudici onorari, studiosi, Enti e anche, benché a mio parere troppo poco, di associazione di genitori adottivi. Tutti importanti, e di sicuro utili, talvolta indispensabili attori, ma, sarò di parte , strideva la totale assenza al tavolo, dei attori senza cui di adozione non si potrebbe neanche parlare. Non c’erano figli, né singolarmente, né come associazioni, che pure, ognuna a suo modo, potrebbero contribuire ad includere nel confronto il nostro sguardo. Siamo in tanti, ad essere cresciuti e a seguire, alcuni anche per professione, la realtà adottiva, e mi chiedo perché non utilizzare queste competenze. Potremmo essere utili al confronto, non solo come casi di studio o testimonianze (per quanto importanti o interessanti) ma come interlocutori consapevoli e dallo sguardo ampio. Forse, e ni n è una domanda retorica, non esiste ancora una realtà strutturata di figli adottivi , che possa essere presa in considerazione per uno scambio utile a tutti?probabilmente noi per primi ci focalizzano spesso sul vissuto personale e siamo pocompropensi ad avere un’ottica più universale e di larga visione. Ma, anche così, si potrebbe pensare ad interlocutore con più di un’entità. Me la tengo come questione su cui riflettere, con l’interesse e la curiosità di poter trovare nuove strade.

Rimane sempre qualcosa fuori dal cerchio, ed io sono invece fermamente convinta che per una crescita, uno scambio proficuo sia necessario che siano presenti tutti gli elementi, ognuno portatore della sua diversità, in modo da poter avere e un quadro di ampio respiro e maggiore completezza.

Per finire la giornata con un po’ di leggerezza, le chiacchiere con una cugina, che mi ha raggiunta al volo, e con cui è sempre bello, ricostruire una quotidianità tutta nostra, di saltelli in città diverse, e ore ridacchiare qua e là, con la sicurezza che anche a distanza, è famiglia.

Un tempo non capivo, quando mio fratello scriveva nella sua ultima lettera, che lo avrebbero sempre visto come diverso, che sarebbe sempre stato straniero.

Sono cresciuta in una bolla rassicurante, con una cerchia di amici e familiari, con cui ci proteggevamo a vicenda, dalle miserie del mondo. Qualche mese fa, nella città in cui sono cresciuta, è stato ucciso un (altro) uomo, scelto tra la folla, perché il suo colore non corrispondeva alle preferenze di qualcun altro. Non è la prima volta, e non sarà l’ultima, ma ho aperto gli occhi, ho finalmente compreso, cosa lo spaventava tanto, e ha contribuito a non fargli avere prospettiva per il futuro.

Non lo sentivo, io, quanto può far male essere diversi, lo sapevo, certo, vedevo le occhiate sul bus, le borse tenute strette, i nasi arricciati con ostentazione, ma ero già più grandina forse, avevo avuto il tempo di farmi rassicurare dalla rete di sicurezza degli amici, quegli isolati atti di discriminazione erano raramente cattiveria reale, molto spesso ignoranza. Mi sono rifugiata nei libri, ho trovato tra le pagine la rassicurazione che la mia diversità non fosse una cosa brutta. Per mio fratello non è servito, non è bastato, la famiglia, gli amici, troppo dolore aggrovigliato si portavo dentro. E molto di più, ha incontrato sguardi obliqui e parole stonate, che dentro di lui, hanno trovato un’ eco crudele. Non me lo immaginavo che il mondo fuori da noi, potesse essere così spaventoso, le mie paure erano tutte dentro, le sue , certamente annidate in lui, hanno trovato uno specchio rumoroso all’esterno. Io non so, e credo non potrò mai sapere, esattamente, come a sedici anni, ci si possa togliere la vita; ipotizzo un miscuglio di dolore scritto dentro ed esasperazione adolescenziale, che non hanno trovato soluzione in alcun modo..

Per moltissimo tempo, ho creduto di dover vivere anche per lui, sono dovuta essere grande, per lasciare andare questo senso di responsabilità nella sua vita mancata, e comprendere che potevo vivere per me stessa.

È passato molto tempo, sedici anni, e mi manca, forse ora più di prima. All’ inizio la mancanza era un abisso melmoso, di rimpianti e ipotesi mozzate, ora, è una nostalgia struggente, per qualcosa che mi posso solo immaginare e non è mai stata.

Mi mancano entrambe, i miei fratelli, in modi diversi, ma per ognuno, cerco parole per raccontarli al piccolo Elia. Ci penso da quando è nato, non intendo mentirgli, e se per ora, gli è stato detto che i bimbi nelle foto con la sua mamma, erano amichetti, adesso che inizia a chiedere di più, troverò il modo di raccontargli la loro storia. Cercherò accenti dolci e tenerezza, ma da me, saprà chi erano e anche che non ci sono più, e che si, la sua mamma “li manca” molto e sempre, ma dicendoli a lui, li sente un po’ più vicini.

Quando ho iniziato a fare incontri con i genitori adottivi, avevo spesso timore di parlare dei miei fratelli, temevo di impaurire, giacché, per me sono parte della mia vita e chi mi conosce, sa che spuntano nei miei discorsi, ma, mi chiedevo, se sarei riuscita a far vedere dietro il dolore, contingente e personale, e a porre l’accento sulla necessità di ascolto, empatia e presenza di cui i figli adottivi hanno spesso maggiore bisogno. E tutto questo in senso propositivo, ché giudizi e spauracchi si ascoltano poco e funzionano ancor meno.

“I figli che arrivano, sono quello che sono sempre stati, e quindi, se li adottano (i genitori adottivi) devono sapere che non bisogna aspettarsi troppo da loro, non bisogna pretendere troppo”. Questo diceva mio fratello, in un documentario a cui partecipammo*, e questa frase, è un colpo secco, ogni volta che la ascolto; ma, al di là della storia di Anthony, credo che dia uno spaccato molto lucido, di quello che per alcuni figli, è un sentire molto forte.

Allora, forse, ho trovato il modo di non vivere al posto suo, né del mio piccolo fratellino Dominic, ma di sentirli presenti, trasformando il dolore per la loro assenza, in spinta ostinata a raccontare la loro storia, aggiungendo sfumature alla mia esperienza, rendendo rumoroso il pensiero di chi, ancora, non ha, forse, la solidità per farlo ma ha bisogno di voce. Siamo in molti, figli adottivi, ormai adulti, a spenderci in questo senso, ognuno ha il suo suono, per qualcuno, come per me, il proprio vissuto si intreccia strettamente con la propria professione, per altri è il piacere/ bisogno di condivisione, ed io credo fortemente che ognuno sia prezioso, anche solo per il fatto che maggiori sono le prospettive e più realistico sarà il quadro di insieme.

Di lavoro ce n’è ancora molto, come tutte le cose importanti, non è semplice, ma regala, sempre, bellezza.

* L’ insonnia di Devi, di Costanza Quatriglio, regista sensibile, e, da allora, amica-sorella.

Quando sono arrivata in Italia, per un mese intero, non ho voluto mio padre vicino. Stavo aggrappata alla mamma, notte e giorno, tanto che lei, poveretta, si prese un’ influenza da stanchezza. Nel frattempo, babbo provava ad avvicinarsi, a prendermi in braccio, anche solo per farla riposare un po’, ma io, anche nel sonno me ne accorgevo, spalancavo gli occhi e gli dicevo “abidabidah”*, e mi giravo dalla parte opposta. Lui si struggeva ma a me, bimba cresciuta in un mondo di donne, di suore, gli uomini dovevano apparire molto estranei, e molto minacciosi. Poi, un giorno, ero con mia mamma dal parrucchiere, e più per abitudine che credendoci, lei mi porse a mio padre, già preparata a tenermi in braccio anche lì. Invece, chissà perché proprio in quel momento, mi feci prendere da lui, che per la prima volta poté stringere la sua bambina. Deve essere stato uno di quei momenti in cui si levita dalla gioia. Lo so adesso, che ho un bimbo che mi innamora, e soprattutto, lo ho imparato negli occhi di mio marito, che riserva al piccolo Meraviglio, una cura e una tenerezza giocosa, che avevo sempre intuito, e da quattro anni è un po’, è diventata certezza. Noi tre, io, il Meraviglio e il suo papà, siamo senza nonni o parentado vicino, e, pur con amiche-zie fondamentali e una babysitter che è di famiglia, accade abbastanza di frequente che, quando io sono via per lavoro, i miei due uomini, stiano da soli a casa. Nei loro racconti e nelle loro foto, sento la bellezza, unica, del loro amore, complementare al mio, diverso e, per questo, bellissimo. Qualcuno si stupisce, perché quando sono via ci sentiamo per il buongiorno e per la buonanotte, non chiamo mai per sapere come va, solo perché mi mancano. E mio marito non fa il “mammo” e tanto meno il “baby sitter” e non si lamenta perché lo “lascio solo col piccolo, e non ci sono neanche i nonni”, tutte cose che però mi hanno chiesto, più o meno in buona fede. Lui fa il papà, e lo fa benissimo, questo si, ma lo fa per scelta, con consapevolezza come tanti papà e come mio padre , che in effetti non faceva torte, (Lui grande si, un sacco e a detta di tutti, buonissime), ma ci ha sempre fatto sentire come la cosa più bella che gli fosse capitata. Il mio babbo, con la sua faccina da Pinocchio invecchiato, e gli occhi birichini, che si stupiscono e commuovono come quelli di un bimbo, con candore per ogni cosa bella, e indignazione per ogni ingiustizia; il mio Lui grande, che con Lui piccolo, è la mia famiglia, e mi ha fatto scoprire un amore allegro e senza filtri che non conoscevo. Due parole, babbo e papà, che hanno dentro lo stesso amore, il primo, per me sarà sempre il mio, ché a Firenze si dice così, ma anche il secondo, ormai, ha un suono dolce e che per me, sa di casa. Auguri a loro, e ai papà che aspettano di diventarlo, a quelli con una pancia da carezzare, e a quelli con una foto in mano, tutti con il timore di non essere all’altezza, con la speranza di sapere amare il nuovo arrivato. E, tutti, così indispensabili.

*abbiamo sempre pensato che fosse solo un vocalizzo infantile, seppur chiarissimo nel senso, invece, in Tamil Nadu, ci dissero che era proprio una parola, che significa “lasciami stare” o qualcosa di simile.