Ieri è tornato un po’ avvilito dalla distanza che devono mantenere lui e i suoi compagni a scuola. Si adegua, comprende che è importante e segue le istruzioni, ma è dispiaciuto. “Mamma, non possiamo neanche disegnare insieme! E sai, non posso neanche raccogliere una matita del mio compagno, ognuno deve pensare SOLO alle sue cose, neanche si può prestare la gomma. Non mi piace tanto così.”

Stamattina era in crisi, triste e un po’ insofferente.

Oggi pomeriggio è tornato allegro, e con un ginocchio sbucciato. “Mamma abbiamo corso in cortile, con le mascherine, ma abbiamo corso fortissimo. E sono caduto. Ma vabeh, non mi sono rotto un osso. Vero? “

E a me, quel ginocchio sbucciato ha messo allegria. Un piccolo segno di normalità bambina, preziosissima.

Il Meraviglio, che è cresciuto tanto in questi mesi e ancora di più quest’estate; che è innamorato del fratellino ma sa chiedere tempo “noi due da soli”, che io sono felice di trovare, pur con gli equilibrismi del caso, e già sto progettando appuntamenti in teatro per noi due.

Lui che domani ri – incontrerà gli amichetti, le maestre e una scuola dai banchi divisi, con le mascherine certo, ma almeno insieme, ed è un po’ preoccupato e un po’ emozionato è prova a dissimulare con sorrisi sdentati, e a cercare rassicurazioni con abbracci e coccole in più.

Lui che, con saggezza bambina, chiede a chi ama ” E dimmi, tu, come stai di salute? – e poi- e come stai di sentimenti? “, e aspetta davvero di sapere la risposta, che le cose importanti hanno bisogno di tempo e parole precise, e lui è molto bravo a trovarne di nuove e perfette.

Lo zaino è pronto, i vestiti in fondo al letto, la scatolina per la sue merenda colorata aspetta in cucina di essere riempita e lui è lì sotto le coperte, a dormire sogni emozionati.

Buon inizio,mio piccolo, grande Meraviglio.

Questo colore che ho, i tratti che sono il mio volto, sono solo alcune delle cose che fanno di me, proprio me, e vale per tutti. Ma per qualcuno, pelle, occhi, bocca, naso, altezza, colore sono ancora l’unica cosa degna di nota (in realtà ci si aggiungono a piacere anche cultura e religione in varie accezioni, ma l’involicro è comunque la cosa più evidente per tutti), e che sancisce una colpa non scritta, che lascia attoniti. È qualcosa che colpisce come uno schiaffo inaspettato, quanto qualcosa che non si è scelto, possa essere causa di un avversione così folle. E sono lacrime, di dolore e rabbia, quelle che piango dentro. Perché fuori, ho due bambini, a cui spiegare che nonostante tutto, difendere i fragili, coltivare bellezza, ci salverà. Anche se fa un po’ più paura, anche se sembra che non serva a niente. Serve, perché chi ha lo sguardo aperto, vede benissimo.

Adesso scendiamo le scale con un meraviglio per mano, un piccolissimo nell’ovetto, uno zainetto per i giochi e le merende nella borsa, ma quando ci troviamo mano nella mano mi rituffo in quel settembre di dodici anni fa, con un vestito a fiori gialli, e una giacca blu, pronti a festeggiare in un prato coi nostri amici un matrimonio che nessuno dei due aveva mai sognato, e che si è rivelato un giorno bello davvero.

Ci siamo sposati giovincelli, squattrinati e molto innamorati.
E nel quarantenne un po’ stempiato e nella donna con qualche filo bianchi tra i capelli che vedo nello specchio, ritrovo quell’ emozione lì, con un po’ di vita in più trascorsa insieme e ancora tanto da ridere e sognare.

Buon anniversario a noi, amore mio.

Un mese di equilibri nuovi, fare le stesse cose ma inventarsele a quattro.
Spostare mobili e trovare nuovi spazi, in casa e dentro di noi, per creare nuove armonie, di quelle un po’ fuori sincrono, perfette.

Un mese da equilibristi, a provare ognuno il suo modo di tenerti stretto, e allo stesso tempo di ritrovare pezzetti di prima: ricostruire abitudini, rimodellare le vecchie e trovandone di nuove.

Sei entrato nella nostre vite spavaldo e determinato, chiedi attenzioni totali, mi rubi le notti e i pensieri in questi giorni fumosi, liquidi, in cui il tempo pare scandito dai tuoi soli bisogni.

Ti seguo, in questo nuovo modo, tutto tuo, ma mi riservo di strapparne qualche ora per ritrovarmi e raccontare storie al Meraviglio, ascoltare i suoi racconti e fare qualche parola con Lui grande, magari guardare una serie tv, sapendo che uno dei due si addormenterà, ma almeno provarci da un brivido di leggerezza.

Una candelina soffiata da un fratellino grande, sui pasticcini che ha voluto comprare per festeggiarti, te, ma anche un po’ noi che alla fine “siamo bravi mamma, secondo me”.

Buon primo mese amore nostro, amore mio.
Buon primo mese a noi, che già ci sembra impossibile la vita senza di te.
Buon primo mese a me, che mi scopro nuova e mi cerco nello specchio, ogni tanto scorgo una me passata, e le chiedo di restare, almeno in qualcosa.

Buon primo mese, che sia solo l’inizio della tua avventura in questo pazzo, bellissimo mondo.

Il cielo alle cinque di mattina, quando dopo due ore sveglia ho deciso di arrendermi e non provare più a dormire.

Penso a lei, che chissà come avrà vissuto i primi mesi con me piccina, sotto il sole e gli sguardi della gente, senza qualcuno accanto che si svegliasse con lei, che le facesse riposare le braccia e le dicesse “sei bella”, con le occhiaie e i capelli arruffati di sonno (mancante). Senza qualcuno che, arreso anche lui alla sveglia –
bambino, le preparasse una tisana calda e un piattino con due biscottini, che almeno iniziamo la giornata con una coccola. Senza quell’uno accanto con cui sorridere, intontiti di sonno e felicità.

La tengo con me, in queste ore di pensieri sfumati, che passano tra notte e giorno, senza confini netti, intrecciando ricordi o solo impressioni, ma così precise nel sentirle che forse sono il modo della memoria di trovare strada per farsi presente.

Penso a lei e penso a me, che invece quell’uno ce l’ho al mio fianco, ed anche un bambino che dorme nella sua cameretta, e mi abbraccia la mattina, dicendomi “mamma, sei super” nonostante il tempo per noi dimezzato dal piccolissimo arrivato da poco.

Costruisco memoria nuova, da raccontare le sere dei giorni di festa, con qualche foto a far da cornice.

Una settimana fa ci siamo conosciuti, da poco eri fuori da me, e da ancora meno, avevo capito che andava tutto bene.
Sei nato con una mamma spaventatissima, e un papà che le infondeva coraggio, sei nato con urla di dolore e paura, che ad un certo punto non sapevo più come si mescolassero insieme, imprescindibili l’una dall’altro.

Anche per te, non posso dire sia stato un bel parto, ma certo, rispetto al primo, più consapevole. Non un bel ricordo (pare che per qualcuno possa anche esserlo) ma almeno sereno, e già mi pare tanto.

E poi è stata la prima notte da soli, e la mattina dopo ad aspettare che arrivasse di nuovo il tuo papà, ché da sempre, coi miei bimbi, è l’unica persona con cui li sento totalmente al sicuro, anche piccolissimi, e posso distrarmi.

I disegni che tuo fratello ha fatto per me e che ha affidato al papà come “piccione viaggiatore” , che sono una delle cose più tenere da conservare.
I fiori, che sempre lui, ha portato di corsa giù per le scale, quando siamo tornati a casa, e la dolcezza con cui ti guarda e ti coccola.

L’emozione, viscerale, di vedervi insieme e pensare che poi, sceglierete voi le regole del vostro gioco, ma vi abbiamo dato la possibilità di giocarlo, e di avere qualcuno al prorpio fianco, con cui condividere ricordi e vita, che per quanto mi manca, trovo impagabile.

Non è sempre semplice, questo nuovo inizio, talvolta, mi sento soprafatta, quando dopo aver dovuto imparare a delegare di più su ciò che è pratico, mi trovo ad inseguire i pensieri e non riuscire sempre ad afferrarli, o trovarli ingarbugliati, cercando con fatica le parole per raccontarmeli, io che le parole mi hanno sempre salvato, e i pensiero da rimbalzanti non mi spaventano mai, mi trovo a dover stare in un tempo più vuoto, che talvolta mi intimorisce.

Non è sempre facile, ma ha sempre un valore che sento forte e ho accanto un compagno che mi insegna il presente, lui allergico ai programmi, fondamentale ora, per non fammi annaspare. Un meraviglio che è fratello in ogni sguardo, in ogni cura che riserva e in ogni volta in cui riusciamo a ritagliarci un po’ di tempo noi due e mi dice ” Mamma, che bello stare un po’ noi due. E però che bello che adesso abbiamo anche Federico con noi”. E tu, mio caro piccolissimo, che letteralmente “mi mangi” e mi rubi le notti, poi mi lasci incredula di quanto amore si possa provare, senza toglierne a nessun altro, anzi provandone ancora di più per tutti. Non che non lo pensassi, ma adesso, con te, lo so.

Una settimana di rivoluzione, sette giorni di vita nuova.
Secondo me, ce la facciamo ❤.

Da qualche giorno, c’è un piccolissimo nelle nostre vite. È arrivato un po’ prima del previsto, e ci ha innamorati tutti. La nostra nuova rivoluzione è iniziata ❤.

Un weekend tutto per noi, una mattina al museo, il giro insieme al mercato del cuore, una giornata in piscina, con molte più ore in acqua che fuori, con un piccoletto entusiasta che canta ad ogni occasione “sono tanto felice, sono tanto contentooooo! “.

E i miei arrovellamenti, un po’ ansiogeni sul ” chissà se sarà oggi” si stemperano nelle loro premure, Lui grande che si prende cura di tutti, e lui piccolo, che con enorme dolcezza, corre mettendomi stesa “mamma stai lì, che io so cosa fare per te” ogni volta che la pressione precipita giù.

Mi pesano le attese sospese, in cui non posso fare altro che aspettare, ma loro mi insegnano un tempo più lento, in cui godere dell’ultimo periodo solo noi tre, delle attenzioni esclusive da regalare al Meraviglio, e di una calma apparente che porta con se tutto il profumo del cambiamento.

Mi tengono per mano, così mi sembra di poter inventare un nuovo modo di attesa.

Oggi la telefonata della mia nonna, che, in uno sprazzo di lucidità, si ricorda che manca poco al suo secondo bisnipote, e vuole sapere come sto. Mi racconta ancora di quando sono nati i suoi figli (due in casa e una in clinica) e inanella una serie di aneddoti che già conosco ma di cui, ogni volta, mi ritrovo avida ascoltatrice.

Sono sempre più rari questi momenti di memoria criatallina, li prendo come regali preziosissimi, sapendo che andranno a svanire velocemente, e preparandomi alle volte, sempre di più, in cui i ricordi le sfuggono, anche i più banali, e si può solo arginare la sua frustrazione di non essere più la nonna di un tempo, con una certezza incrollabile: è stata, ed è, una delle donne fondamentali della mia vita, e credo, non solo della mia.

Lei con il suo rossetto ogni volta che doveva uscire, il filo di perle e i vizi per noi nipoti, come tante, più morbida come nonna che come madre.
Lei, con la tappezzeria a fiori e la carta da parati in ogni stanza.

Dotata alla stesso tempo di un coraggio leonino e di una spensieratezza di bambina. Alcuni dei momenti più belli li ricordo in vacanza con lei, stupita ed entusiasta di fronte ad ogni bellezza.

Con un nome che non le piaceva, ma che invece mi sembra perfetto per lei, Iolanda, come la figlia del corsaro, indomita e cocciuta e con una vita vissuta pienamente.

Per noi, ribattezzata nonna Anda, che chiacchiera col meraviglio in una lingua tutta loro, e
che mi ha insegnato, lei per prima, come si fa la felicità.